
Toen	vader	dertig	jaar	geleden	sprak	bij	de	uitvaart	van	zijn	eigen	vader,	
mijn	opa,	schetste	hij	voor	mijn	oma	het	beeld	van	twee	verstrengelde	
bomen,	waarvan	er	één	was	doodgegaan.	Hij	zei:	‘Je	zult	in	de	overgebleven	
boom	altijd	de	vorm	blijven	terugzien	van	die	gestorven	boom.’		
	
Typisch	iets	voor	vader,	natuurlijk.	Een	geheel	eigen	observatie,	gedaan	op	
een	boswandeling,	gebruiken	als	beeld	voor,	in	dit	geval,	een	innig	huwelijk.		
	
Het	huwelijk	van	vader	en	moeder	was	mischien	nóg	wel	inniger.	Ze	hadden	
elkaar	nodig.	Vader	reed,	en	moeder	wist	de	weg.	Ze	hadden	elkaar	dan	ook	
ontmoet	in	de	botsautootjes,	op	de	Groningse	kermis.		
	
Ik	zou	dan	ook	het	beeld	kunnen	schetsen	van	twee	bomen	waarvan	de	
symbiose	zo	groot	was	dat	de	een	zonder	de	ander	niet	kon	bestaan.	Maar	
dan	zou	ik	vals	spelen,	want	anders	dan	vader	heb	ik	die	bomen	zelf	nooit	
gezien.		
	
Ik	herinner	me	wél	de	laatste	snik	van	vader,	vlak	voor	zijn	dood,	die	was	
gewijd	aan	moeder,	en	de	wanhoopskreet	van	moeder,	vorige	week	bij	het	
bericht	van	zijn	dood:	“Jan,	Jan,	we	kunnen	niet	zonder	jou!’.	Een	zichbaar	
ontroerde	dokter	schreef	na	haar	dood	in	zijn	overlijdensverklaring	dat	ze	
was	gestorven	aan	een	longontsteking,	én	een	gebroken	hart.Ik	geloof	dat	
ze,	na	57	jaar	huwelijk,	inderdaad	niet	zonder	elkaar	konden.	
	
En	dat	terwijl	ze	zó	verschillend	waren.	Of	eigenlijk,	juist	daarom.	Vader	
was	de	waarnemer	van	de	twee,	de	man	die	om	zich	heen	keek:	De	
Natuurkunde	van	het	Vrije	Veld.	Hij	was	de	man	van	de	experimenten.	Als	
kind	mocht	ik	al	natuurkundeproefjes	met	hem	doen,	kreeg	ik	in	de	Ark	
onderricht	in	het	verschil	tussen	de	koekoeksbloem	en	de	
dagkoekoeksbloem	en	ik	kon	nooit	een	stadswandeling	met	hem	maken	
zonder	een	exposé	over	de	Amsterdamse	School.	Ook	had	hij	ideeën	over	
geurtjes	in	schoonmaakmiddelen,	roestend	ijzer	in	bakstenen	muurtjes	en	
het	aanbranden	van	aardappelen.	De	waarneming	ging	daarbij	altijd	boven	
de	theorie,	vader	was	een	echte	empirist.			
	
Zijn	vak,	scheikunde,	was	de	uitdrukking	van	zijn	wezen:	experimenteren	
en	knutselen	en	dan	maar	zien	wat	er	gebeurt.	Zijn	grootste	triomf	was	een	
lab-experiment	bij	Shell	waarmee	hij	de	oorzaak	van	een	ontploffing	in	een	
Engelse	fabriek	aan	het	licht	wist	te	brengen.	
	



Door	die	eeuwige	nieuwsgierigheid	was	vader	ook	een	levensgenieter.	Als	
je	goed	om	je	heen	kijkt,	valt	er	nu	eenmaal	veel	moois	te	zien	en	hij	had	het	
in	zich	om	dat	allemaal	in	zich	op	te	zuigen.	Het	beeld	dat	ik	van	hem	heb,	is	
altijd	met	zo’n	vergenoegde,	levenslustige	blik.	Dat	heeft	hij	ons	ook	
meegegeven.	Ik	ben	hem	er	dankbaar	voor	dat	ik	elke	dag	kan	zien	als	een	
nieuw	geschenk.	
	
Moeder	daarentegen	keek	helemaal	niet	goed	uit	haar	ogen.	Misschien	
omdat	ze	slechte	ogen	had,	maar	ook	omdat	ze	het	niet	zo	belangrijk	vond	
hoe	dingen	er	precies	uitzagen.	‘Alleen	met	het	hart	kun	je	zien,	het	
wezenlijke	is	voor	ogen	onzichtbaar’.	Dat	citaat	uit	de	Kleine	Prins	heeft	ze	
vaak	gebruikt,	en	ze	leefde	daar	ook	naar:	ze	zag	met	het	hart.	
	
Maar	goed,	je	hoeft	misschien	niet	zo	goed	uit	je	doppen	te	kijken	als	je	leeft	
in	de	wereld	van	het	woord,	maar	moeder	leefde	natuurlijk	ook	in	de	echte	
wereld.	Ze	was	als	maatschappelijk	betrokken	dominee	voortdurend	op	
pad.	En	dan	was	het	toch	doodeng	was	om	moeder,	met	haar	slechte	ogen	
op	de	fiets	door	het	Amsterdame	stadsverkeer	te	zien	crossen.	Een	
schijnbaar	kwetsbaar	vrouwtje	dat	loeihard	van	het	ene	naar	het	andere	
huisbezoek	fietste	en	in	de	bochten	nog	even	aanzette.	
	
Van	moeder	heb	ik	mijn	liefde	voor	het	woord	geërfd:	van	de	verhalen	en	
verhaaltjes	die	ze	voorlas	en	vertelde,	tot	en	met	de	preken	die	wij	allemaal	
van	haar	kennen.	Ik	ging	lang	niet	altijd	naar	de	kerk,	maar	het	was	zelfs	
voor	een	puber	geen	straf	om	haar	te	horen	preken,	met	altijd	minstens	
twee	goed	getimede	komische	noten	en	een	ijzersterk	betoog.		
	
Voor	mij	als	zoon	was	het	een	bijzondere	ervaring	dat	ze	op	zo’n	
zondagochtend,	eenmaal	thuis,	zelf	de	koffie	zette	en	in	een	mum	van	tijd	
transformeerde	van	een	dominee	in	toga	(die	was	haar	heilig)	tot	een	
gezellige,	geestige,	erudiete	en	warme	moeder.		
	
Per	saldo	was	ze	voor	mij	toch	meer	de	moeder	die	ook	dominee	was	dan	
omgekeerd.	Het	laatste,	dat	ze,	de	avond	voor	haar	dood,	tegen	mij	zei	was	
‘Happy	dreams’.		
	
Moeder,	ik	weet	dat	je	je	zorgen	maakte	dat	je	ten	opzichte	van	ons	tekort	
schoot,	maar	je	had	het	niet	beter	kunnen	doen.	
	


